
Un'amara verità

Era l'estate del lontano 1989. 
Tornando dalle vacanze, tutto avremmo potuto immaginare tranne
quello che ci aspettava. 
La mamma, allora cinquantaseienne, non era più la stessa: 
da  persona  attiva  ed  indifferente  alla  TV,  era  diventata
perennemente dipendente dall'apparecchio televisivo, convinta che
ogni programma avesse come soggetto lei e la sua famiglia. 
La nostra reazione è stata di grande stupore, ma abbiamo attribuito
il motivo al breve periodo vissuto in casa da sola per molte ore.
 
Nel volgere di pochi giorni, però, la situazione  è precipitata.  
Una mattina ha schiacciato i pomodori sulla rampa del garage e,
ritenendo che la frutta e la verdura fossero avvelenate, è andata  a
mettere  in  guardia  le  clienti  del  fruttivendolo  ambulante  perché
non facessero acquisti. 

Successivamente  si  è  convinta  di  essere seguita  da  spie  e  per
questo, per ben due anni, è rimasta chiusa in casa e tentava di
proibire anche al papà  di recarsi al lavoro, giungendo persino a
richiedere  l'intervento  telefonico  dei  carabinieri  affinché  lo
convincessero. 

Non stiamo ad elencare i numerosi episodi che rendevano la vita
familiare difficile sia di giorno che di notte. 

Era letteralmente in preda ad allucinazioni uditive. 



Alle voci che la costringevano a chiudersi in casa per paura, 
si aggiungevano quelle che: 
- la costringevano a sbrigare ripetutamente le faccende
  domestiche di vario genere, anche  di notte;
- la obbligavano a nascondersi mentre mangiava per non 
  essere spiata dal televisore;
- la obbligavano, chissà per quale ragione, ad infliggersi punizioni

come stare in piedi al buio in bagno;
- le imponevano di impacchettare arredi o biancheria per
  regalarli ai parenti, salvo subito dopo farle rimettere tutto a posto;
- (solo in due o tre casi fortunatamente) le hanno detto di

convincerci  ad  andare  a  buttarci  nel  lago  con  lei.  Visto  un
precedente caso di suicidio in famiglia (da parte di sua zia che è
stata per lei anche "matrigna" fin dalla più tenera  età), la nostra
preoccupazione  era  costante,  perciò  la  seguivamo in  ogni  suo
movimento. 

  Ovviamente in quest'ultimo caso le voci non hanno avuto la
  meglio.
  Per il resto, contrastare la mamma mentre era in preda alle 
allucinazioni era una battaglia persa in partenza.
Quando invece la lasciavano tranquilla, era perfettamente lucida e
in pieno possesso delle  sue facoltà,  tanto da essere in grado di
ricordare e spiegare ciò che le era successo.

Nel corso dei due lunghi anni, ripetutamente abbiamo informato il
medico di base e chiesto aiuto, ma costei, non avendola mai vista in
questo stato, non credeva alle nostre parole. 
Stanche,  esasperate,  per  non dire  disperate,  un giorno abbiamo
imposto alla dottoressa di venire a casa a visitarla. 
Vedendola coi capelli lunghissimi (non andava più nemmeno dalla
parrucchiera),  fortunatamente  ci  ha  creduto.  Solo  allora  ci  ha
informato che c'era la possibilità di far venire a casa uno psichiatra
che lei stessa avrebbe provveduto a presentare alla mamma come
un suo collega. 
Finalmente non eravamo più soli! 



Lo specialista, in modo simpatico, ha stabilito con lei un rapporto di
empatia.  Guadagnando  lentamente  la  sua  fiducia  è  riuscito  a
convincerla ad una prima uscita da casa, alla quale ne sono seguite
pian piano delle altre. 
Indispensabile naturalmente è stato il supporto dei farmaci di cui ha
fatto uso per 15 anni. 
Al termine di questo periodo è stata considerata "guarita". 

Purtroppo però a questo punto è iniziata una seconda fase: 
sospese  le  cure  ha  iniziato  a  tremare  e  subito  le  è  stato
diagnosticato il Morbo di Parkinson. Strana coincidenza?
La  notizia  l'ha  inevitabilmente  sconvolta  e  spontaneamente  si  è
rivolta al suo psichiatra, che l'ha indirizzata da una collega perché
nel frattempo aveva assunto un altro incarico. 

Altra Via Crucis: bisognava risolvere il problema del forte tremore e
nel contempo curare le allucinazioni che si erano ripresentate. 
Dopo qualche mese la situazione "è rientrata". 
La mamma era lenta nei movimenti, ma non tremava quasi più,
però  ancora  una  volta  stava  cambiando  atteggiamento:
improvvisamente aveva una gran voglia  di  uscire,  faceva lunghe
passeggiate col marito e  desiderava recarsi a messa anche nelle
ore più improbabili, costringendoci a chiudere a chiave la casa che
così era diventata nuovamente la nostra prigione. 

Col tempo è arrivata a non essere più in grado di portare a termine
i  lavori  domestici,  perché  andava  perdendo  la  memoria  e
l'orientamento spazio temporale.  
Non  aveva  più  il  senso  della  sazietà  e  non  era  più  in  grado  di
scegliere l'abbigliamento adeguato alla stagione. 
Conseguenze: mangiava tutto quello che poteva portare alla bocca
e indossava più  abiti  uno sopra l'altro  rovistando continuamente
negli armadi. 
Rimedio: tenere tutte le stanze chiuse a  chiave obbligandoci, come
S. Pietro, a spostarci da un locale all'altro con il mazzo di chiavi
delle stanze.



Ciò la irritava e passava le giornate bussando alle porte, premendo
ripetutamente  ed  energicamente  le  maniglie  ed  insultando  i
familiari che non le aprivano. 

Nel  2010  altra  svolta  significativa:  svenimenti  legati  a  sbalzi  di
pressione. 
Dopo  un  ricovero  in  ospedale,  temendo  che  cadesse,
l'accompagnavamo  negli  spostamenti  e   come  sedia   eravamo
costretti  ad utilizzare quella a rotelle sulla quale la trattenevamo
con la cinghia per impedirle di alzarsi, non essendo lei consapevole
del suo problema. 
Anche la notte dovevamo utilizzare la cintura-letto. 
Non  è  stato  comunque  semplice  perché,  non  essendo  un  tipo
remissivo, riusciva a liberarsi con l'intenzione di "tentare la fuga" in
stile Houdini. 
Man mano perdeva anche le capacità intellettive, infatti le è stata
diagnosticata la demenza a Corpi di Lewi.  
In quel periodo siamo riuscite a "convincerla"  a dedicarsi a semplici
attività che la tenessero occupata: disegnare, colorare, ritagliare,
giocare con le bambole. 
Per noi è stata la fase più tranquilla.
Non certo la meno faticosa fisicamente, perché era aumentata di
peso e bisognava lavarla anche se era recalcitrante. 
Per togliere e mettere la dentiera servivano due persone e questo
SEI volte al giorno. 
Per  metterla  e  toglierla  dalla  vasca  intervenivamo  in  tre.
Nonostante camminasse sempre più faticosamente e goffamente, ci
premuravamo di  farla  uscire  in  paese  facendole  spingere  la  sua
sedia  a  rotelle,  sulla  quale  la  si  faceva  sedere  quando  ci  si
accorgeva che stava perdendo le forze. 
In quel periodo ci siamo rese conto di quanto sia ancora difficile per
le persone accettare la disabilità che non sia solo fisica: qualcuno
incontrandola mostrava imbarazzo, altri la evitavano palesemente. 
Per  noi   questo  non  è  mai  stato  un  problema  ed  abbiamo
perseverato nelle uscite anche con più determinazione. 



Nel febbraio 2015 il crollo... 
In seguito all'influenza ha avuto la polmonite ab ingestis che ha
richiesto un lungo ricovero. 
Al momento delle dimissioni ci era stato comunicato da parte dei
medici  che non avevamo diritto  all'aiuto di  un'ASA, ma solo alla
fisioterapia per due ore alla settimana. 
In realtà non era così, come avremmo scoperto successivamente
grazie all'intervento dell'assistente sociale. 
Ci sentivamo smarrite e confuse per la poca chiarezza. 
Durante il ricovero la mamma era molto cambiata: non camminava
più, comunicava solo ripetendo poche parole ed era alimentata col
sondino. 
In ospedale ci avevano consigliato di continuare ad alimentarla in
quel modo, però abbiamo rifiutato perché secondo noi era ancora in
grado  di  deglutire,  anche  se  la  sua  alimentazione  consisteva  in
frullati, omogeneizzati e l'acqua era quella gelificata. 
Arrivata a casa è iniziata una fase molto complicata: la giornata era
quasi completamente dedicata alla preparazione dei pasti adatti e
alla loro somministrazione, che è divenuta via via più lenta a causa
delle sempre maggiori difficoltà di deglutizione. 

Tutto  questo  è  durato  solo  un  mese,  perché  all'improvviso  ha
smesso di deglutire ed abbiamo dovuto chiedere urgentemente di
posizionare la PEG.
La sera prima del ricovero però un altro imprevisto ci ha sconvolto: 
nel momento in cui la stavamo preparando per la notte ha avuto un
arresto respiratorio che ci ha obbligato a correre in ospedale. 
Sembrava senza speranze, tant'è che era stata convocata l'intera
famiglia  per  salutarla,  invece  in  breve  si  è  ripresa  e  durante  la
degenza è stato effettuato l'intervento che avevamo richiesto. 
Totalmente inesperte in materia di PEG, siamo tornate a casa con la
mamma  senza  l'aiuto  di  nessuno,  nonostante  le  promesse.
L'infermiera infatti il primo giorno non si è presentata ed abbiamo
dovuto ricorrere ad una persona di nostra conoscenza. 
L'Asl  e  la  cooperativa  intanto  si  "rimpallavano"  la  responsabilità.
Dopo un iniziale periodo di titubanza legato alla paura di non saper



gestire  l'alimentazione  parenterale,  la  situazione è  migliorata  sia
perché abbiamo acquisito  un po'  di  dimestichezza,  sia  perché la
mamma si stava riprendendo. 
Vista la situazione, non potevamo più pensare di portare a Brescia
la mamma per i controlli neurologici. 
Grazie  al  passaparola  abbiamo  saputo  che  ad  Esine  lavorava  la
brava dottoressa Cotelli. 
Durante la visita la dottoressa ha ipotizzato che fosse affetta dalla
demenza Fronto-temporale, tra l'altro ereditaria. 
Bella doccia fredda! 
Le analisi ematiche  l'hanno confermato.
Dopo la ricostruzione dell'albero genealogico, ci è stato proposto di
entrare a far parte della ricerca. 
Non abbiamo esitato un solo secondo.
L'anno 2016 è comunque trascorso quasi per intero senza grossi
problemi. 
Abbiamo infatti ripreso a portarla a passeggiare in paese (stavolta
solo  seduta),  dopo  aver  "lottato"  col  fisiatra  al  fine  di  ottenere
dall'Asl l'assegnazione del montascale coi cingoli. 
Intanto,  a  nostre  spese,  abbiamo  provveduto  all'acquisto  del
motore da applicare alla sedia a rotelle. 
E qui... altro conflitto con l'Asl: poiché il motore era troppo grande
per la carrozzina che avevamo in uso, abbiamo chiesto che ce ne
fosse fornita  un'altra di una misura in più. 
Sorpresa:  abbiamo  scoperto  che  il  letto  ortopedico  non  era  più
compatibile con la carrozzina pieghevole, che perciò ci è stata tolta.
Non ci è quindi rimasto altro da fare che provvedere all'acquisto.

Un  altro  problema  tecnico  che  abbiamo  dovuto  capire  come
risolvere è stato quando, come, dove e con che frequenza sostituire
la PEG. Ricevevamo svariate e contrastanti informazioni solo da vie
traverse.  Anche il  medico di  base non ne sapeva niente e ci  ha
chiesto di tenerla informata così avrebbe potuto regolarsi  con gli
altri pazienti. 
Ora sappiamo che la PEG di media si sostituisce ogni sei mesi:



la  prima  volta  in  grastroenterologia,  mentre  le  volte  successive
interviene a domicilio il medico della cooperativa di riferimento. 
La mamma la prima volta l'ha sostituita dopo 15 mesi, anche se
secondo il personale dell'ambulatorio avrebbe potuto tenerla ancora
perché era in ottime condizioni. 

Come per la maggior parte degli allettati, nel luglio 2016 si sono
verificate infezioni alle vie urinarie che abbiamo curato per un anno
con ben 12 tipi di antibiotici diversi! 
La raccolta delle urine era una vera impresa mattutina: 
levataccia per mettere la mamma sulla comoda, sotto la quale una
figlia  si infilava lunga distesa, mentre l'altra  stimolava la mamma. 
Tutto questo perché il  medico di  base ci  aveva proibito l'uso del
catetere. 
A  causa  dell'eccessivo  protrarsi  delle  infezioni  ci  siamo  rivolte
all'infettivologo  dell'ospedale  di  Esine,  il  quale  invece  ci  ha
consigliato  di  sospendere  l'antibiotico  perché  l'esito  delle  analisi
delle urine raccolte senza catetere non è attendibile. 
Ha aggiunto di  ripetere l'esame solo se la temperatura corporea
superava i 38° C, cosa che non è mai più ancora accaduta. Urrà!

Potevamo però secondo voi stare tranquille almeno per un po'? 
No di certo! 
Nell'agosto 2017 infatti abbiamo notato di nuovo i primi sintomi che
ci facevano ipotizzare una bronchite. 
Abbiamo  perciò  chiamato  il  medico  di  base  anche  perché  era
emerso contemporaneamente il  problema del reflusso dei succhi
gastrici nella PEG. 
La  dottoressa  auscultandola  ha  escluso  problemi  polmonari,
dicendoci che non sentiva il murmure nel polmone sinistro. 
Questo  ci  ha  spaventate  perché  era  il  polmone  che  era  stato
interessato dalla polmonite. 
Abbiamo  perciò  richiesto  un'impegnativa  urgente  per  rx  torace.
Seduta stante il medico ha deciso anche di sostituire la PEG. 
I problemi relativi a quest'ultima però persistevano e per di più la
mamma si lamentava, perciò siamo ricorsi al pronto soccorso. 



Lì,  hanno  riposizionato  correttamente  la  PEG  e   provveduto  ad
effettuare l'rx, che ha permesso di diagnosticare la polmonite allo
stadio iniziale. 
Essendo  più  sicura  la  terapia  domiciliare  (in  ospedale  si  è  più
esposti  a  rischio  di  contagio quando si  è  già  debilitati)  abbiamo
portato  a  casa  la  mamma,  che  nel  giro  di  due  settimane  si  è
ristabilita. 
Si è però nuovamente ripresentato il problema del reflusso.
In più si sono associate copiose sudorazioni che, pur non essendo
un evento nuovo, erano a volte legate ad un forte tremore e a un
innalzamento preoccupante dei battiti cardiaci. 
Siamo state costrette perciò chiamare tre volte il 112. 
La seconda volta la dottoressa Cotelli ci ha detto che la mamma era
giunta  allo  stadio  finale  e  che  una  di  queste  crisi  le  sarebbe
probabilmente stata fatale.
La terza volta, di notte, mentre ci stavamo accingendo al cambio di
posizione nel letto e alla sostituzione del pannolone, ci siamo rese
conto  che  aveva  uno  strano  colorito  e,  stimolata  anche
energicamente, non aveva nessuna reazione. 
Una  volta  giunta  al  pronto  soccorso,  per  fortuna  già  in  fase  di
ripresa, il medico ci ha "caldamente e gentilmente consigliato" di
desistere in futuro dal chiamare gli operatori dell'ambulanza, ma di
rivolgerci  alla  guardia  medica  o  al  medico  di  base.  Ha aggiunto
infatti che secondo lei intervenire in queste situazioni  sarebbe solo
accanimento  terapeutico.  Sarà  probabilmente  così,  ma  per  i
familiari non è facile da accettare, soprattutto se si constata che le
reazioni di nostra mamma contrastano ogni statistica e previsione.

Ad oggi, fine ottobre 2017, la mamma verso sera ha ancora queste
crisi, ma "resiste"! 

Ultimamente  è  dimagrita  tantissimo,  la  rigidità  è  sempre  più
accentuata,  la  gamba  sinistra  è  irrimediabilmente  iperestesa,  la
destra invece è piegata e non si  stende più,  e anche le braccia
stanno seguendo la stessa involuzione. 
Trascorre a letto la  maggior parte del  tempo; per  circa due ore
siede su una poltrona da ufficio dallo schienale alto e traspirante



(acquistata  all'Ikea)  che  troviamo  molto  più  comoda  della
carrozzina fornita dall'Asl. Per appoggiare le gambe ci avvaliamo di
un tavolino sul quale mettiamo dei cuscini. 
 
A  livello  cognitivo,  sembra  capire  alcune  semplici  frasi  che  le
rivolgiamo personalmente, ma già da due anni non parla più. 
A  volte  sembra  avere  reazioni  emotive,  come  quando  si  è
commossa per gli auguri che abbiamo cantato per il sessantesimo
anniversario di matrimonio. 

Qualcuno magari si sta chiedendo perché non è ricoverata in una
struttura. 
Abbiamo fatto questa scelta perché potevamo assisterla nonostante
andassimo a lavorare. Certo, per anni abbiamo fatto i salti mortali,
ma dal  primo ricovero  una  di  noi  ha  usufruito  della  legge 104,
rimanendo a casa dal lavoro fino al 31 agosto 2017. 

Ora è a casa l'altra sorella con la 104, che nel frattempo è stata
riconosciuta anche al papà ottantaseienne a sua volta invalido. 

Essendo in due, con l'aiuto di una terza sorella (quando serve) 

e delle ASA, l'accudimento non ci risulta troppo pesante.

Il  morale  è  alto,  piangersi  addosso  non  aiuta  e  preferiamo
sdrammatizzare col sorriso. 

Lo  facciamo  anche  riguardo  al  nostro  futuro,  che  potrebbe  non
essere diverso da quello di nostra madre. 

L'unica cosa che possiamo fare e caldeggiare, è di partecipare alla
ricerca.  Per  nostra  mamma sicuramente  è  tardi,  ma servirà  alle
future generazioni.

Ci sentiamo anche di consigliare di:

- non vergognarsi e parlare della malattia;
- non isolare dal mondo il paziente;
- continuare a vivere una vita attiva e sana;
- rivolgersi agli enti preposti per gli aiuti (cioè RSA aperta, Home



  Care per i dipendenti pubblici e progetto per le gravissime
  disabilità).

Concludiamo  dicendo  che  abbiamo  ricordato  solo  gli  eventi  più
salienti per non dilungarci troppo. 
In realtà avremmo materiale sufficiente per scrivere un libro.

Tra l'altro abbiamo finito al  momento giusto,  perché il  dovere ci
chiama: dobbiamo di nuovo lavare la mamma che ha appena finito
di sudare e conseguentemente cambiare la biancheria del letto.  

Alla prossima... e forza e coraggio a tutti!

 


