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Un'amara verita

Era |'estate del lontano 1989.

Tornando dalle vacanze, tutto avremmo potuto immaginare tranne
quello che ci aspettava.

La mamma, allora cinquantaseienne, non era piu la stessa:

da persona attiva ed indifferente alla TV, era diventata
perennemente dipendente dall'apparecchio televisivo, convinta che
ogni programma avesse come soggetto lei e la sua famiglia.

La nostra reazione & stata di grande stupore, ma abbiamo attribuito
il motivo al breve periodo vissuto in casa da sola per molte ore.

Nel volgere di pochi giorni, pero, la situazione ¢ precipitata.

Una mattina ha schiacciato i pomodori sulla rampa del garage e,
ritenendo che la frutta e la verdura fossero avvelenate, € andata a
mettere in guardia le clienti del fruttivendolo ambulante perché
non facessero acquisti.

Successivamente si € convinta di essere seguita da spie e per
questo, per ben due anni, € rimasta chiusa in casa e tentava di
proibire anche al papa di recarsi al lavoro, giungendo persino a
richiedere l'intervento telefonico dei carabinieri affinché lo
convincessero.

Non stiamo ad elencare i numerosi episodi che rendevano la vita
familiare difficile sia di giorno che di notte.

Era letteralmente in preda ad allucinazioni uditive.



Alle voci che la costringevano a chiudersi in casa per paura,
si aggiungevano quelle che:
- la costringevano a sbrigare ripetutamente le faccende
domestiche di vario genere, anche di notte;
- la obbligavano a nascondersi mentre mangiava per non
essere spiata dal televisore;
- la obbligavano, chissa per quale ragione, ad infliggersi punizioni
come stare in piedi al buio in bagno;
- le imponevano di impacchettare arredi o biancheria per
regalarli ai parenti, salvo subito dopo farle rimettere tutto a posto;
- (solo in due o tre casi fortunatamente) le hanno detto di
convincerci ad andare a buttarci nel lago con lei. Visto un
precedente caso di suicidio in famiglia (da parte di sua zia che &
stata per lei anche "matrigna" fin dalla piu tenera eta), la nostra
preoccupazione era costante, percio la seguivamo in ogni suo
movimento.
Ovviamente in quest'ultimo caso le voci non hanno avuto la
meglio.
Per il resto, contrastare la mamma mentre era in preda alle
allucinazioni era una battaglia persa in partenza.
Quando invece la lasciavano tranquilla, era perfettamente lucida e
in pieno possesso delle sue facolta, tanto da essere in grado di
ricordare e spiegare cid che le era successo.

Nel corso dei due lunghi anni, ripetutamente abbiamo informato il
medico di base e chiesto aiuto, ma costei, non avendola mai vista in
questo stato, non credeva alle nostre parole.

Stanche, esasperate, per non dire disperate, un giorno abbiamo
imposto alla dottoressa di venire a casa a visitarla.

Vedendola coi capelli lunghissimi (non andava piu nemmeno dalla
parrucchiera), fortunatamente ci ha creduto. Solo allora ci ha
informato che c'era la possibilita di far venire a casa uno psichiatra
che lei stessa avrebbe provveduto a presentare alla mamma come
un suo collega.

Finalmente non eravamo piu soli!



Lo specialista, in modo simpatico, ha stabilito con lei un rapporto di
empatia. Guadagnando lentamente la sua fiducia € riuscito a
convincerla ad una prima uscita da casa, alla quale ne sono seguite
pian piano delle altre.

Indispensabile naturalmente e stato il supporto dei farmaci di cui ha
fatto uso per 15 anni.

Al termine di questo periodo € stata considerata "guarita".

Purtroppo pero a questo punto € iniziata una seconda fase:

sospese le cure ha iniziato a tremare e subito le & stato
diagnosticato il Morbo di Parkinson. Strana coincidenza?

La notizia I'ha inevitabilmente sconvolta e spontaneamente si &

rivolta al suo psichiatra, che I'ha indirizzata da una collega perche
nel frattempo aveva assunto un altro incarico.

Altra Via Crucis: bisognava risolvere il problema del forte tremore e
nel contempo curare le allucinazioni che si erano ripresentate.

Dopo qualche mese la situazione "é rientrata".

La mamma era lenta nei movimenti, ma non tremava quasi piu,
perO ancora una volta stava cambiando atteggiamento:
improvvisamente aveva una gran voglia di uscire, faceva lunghe
passeggiate col marito e desiderava recarsi a messa anche nelle
ore piu improbabili, costringendoci a chiudere a chiave la casa che
cosi era diventata nuovamente la nostra prigione.

Col tempo € arrivata a non essere piu in grado di portare a termine
i lavori domestici, perché andava perdendo la memoria e
I'orientamento spazio temporale.

Non aveva piu il senso della sazieta e non era piu in grado di
scegliere I'abbigliamento adeguato alla stagione.

Conseguenze: mangiava tutto quello che poteva portare alla bocca
e indossava piu abiti uno sopra l'altro rovistando continuamente
negli armadi.

Rimedio: tenere tutte le stanze chiuse a chiave obbligandoci, come
S. Pietro, a spostarci da un locale all'altro con il mazzo di chiavi
delle stanze.



Cio la irritava e passava le giornate bussando alle porte, premendo
ripetutamente ed energicamente le maniglie ed insultando i
familiari che non le aprivano.

Nel 2010 altra svolta significativa: svenimenti legati a sbalzi di
pressione.

Dopo un ricovero in ospedale, temendo che cadesse,
I'accompagnavamo negli spostamenti e come sedia eravamo
costretti ad utilizzare quella a rotelle sulla quale la trattenevamo
con la cinghia per impedirle di alzarsi, non essendo lei consapevole
del suo problema.

Anche la notte dovevamo utilizzare la cintura-letto.

Non & stato comunque semplice perché, non essendo un tipo
remissivo, riusciva a liberarsi con l'intenzione di "tentare la fuga" in
stile Houdini.

Man mano perdeva anche le capacita intellettive, infatti le e stata
diagnosticata la demenza a Corpi di Lewi.

In quel periodo siamo riuscite a "convincerla" a dedicarsi a semplici
attivita che la tenessero occupata: disegnare, colorare, ritagliare,
giocare con le bambole.

Per noi € stata la fase piu tranquilla.

Non certo la meno faticosa fisicamente, perché era aumentata di
peso e bisognava lavarla anche se era recalcitrante.

Per togliere e mettere la dentiera servivano due persone e questo
SEI volte al giorno.

Per metterla e toglierla dalla vasca intervenivamo in tre.
Nonostante camminasse sempre piu faticosamente e goffamente, ci
premuravamo di farla uscire in paese facendole spingere la sua
sedia a rotelle, sulla quale la si faceva sedere quando ci si
accorgeva che stava perdendo le forze.

In quel periodo ci siamo rese conto di quanto sia ancora difficile per
le persone accettare la disabilita che non sia solo fisica: qualcuno
incontrandola mostrava imbarazzo, altri la evitavano palesemente.
Per noi questo non € mai stato un problema ed abbiamo
perseverato nelle uscite anche con piu determinazione.



Nel febbraio 2015 il crollo...

In seqguito all'influenza ha avuto la polmonite ab ingestis che ha
richiesto un lungo ricovero.

Al momento delle dimissioni ci era stato comunicato da parte dei
medici che non avevamo diritto all'aiuto di un'ASA, ma solo alla
fisioterapia per due ore alla settimana.

In realta non era cosi, come avremmo scoperto successivamente
grazie all'intervento dell'assistente sociale.

Ci sentivamo smarrite e confuse per la poca chiarezza.

Durante il ricovero la mamma era molto cambiata: non camminava
piu, comunicava solo ripetendo poche parole ed era alimentata col
sondino.

In ospedale ci avevano consigliato di continuare ad alimentarla in
quel modo, perd abbiamo rifiutato perché secondo noi era ancora in
grado di deglutire, anche se la sua alimentazione consisteva in
frullati, omogeneizzati e I'acqua era quella gelificata.

Arrivata a casa € iniziata una fase molto complicata: la giornata era
quasi completamente dedicata alla preparazione dei pasti adatti e
alla loro somministrazione, che & divenuta via via piu lenta a causa
delle sempre maggiori difficolta di deglutizione.

Tutto questo € durato solo un mese, perché all'improvviso ha
smesso di deglutire ed abbiamo dovuto chiedere urgentemente di
posizionare la PEG.

La sera prima del ricovero pero un altro imprevisto ci ha sconvolto:
nel momento in cui la stavamo preparando per la notte ha avuto un
arresto respiratorio che ci ha obbligato a correre in ospedale.
Sembrava senza speranze, tant'e che era stata convocata l'intera
famiglia per salutarla, invece in breve si & ripresa e durante la
degenza é stato effettuato I'intervento che avevamo richiesto.
Totalmente inesperte in materia di PEG, siamo tornate a casa con la
mamma senza l'aiuto di nessuno, nonostante le promesse.
L'infermiera infatti il primo giorno non si € presentata ed abbiamo
dovuto ricorrere ad una persona di nostra conoscenza.

L'Asl e la cooperativa intanto si "rimpallavano" la responsabilita.
Dopo un iniziale periodo di titubanza legato alla paura di non saper



gestire l'alimentazione parenterale, la situazione € migliorata sia
perché abbiamo acquisito un po' di dimestichezza, sia perché la
mamma si stava riprendendo.

Vista la situazione, non potevamo piu pensare di portare a Brescia
la mamma per i controlli neurologici.

Grazie al passaparola abbiamo saputo che ad Esine lavorava la
brava dottoressa Cotelli.

Durante la visita la dottoressa ha ipotizzato che fosse affetta dalla
demenza Fronto-temporale, tra |'altro ereditaria.

Bella doccia fredda!

Le analisi ematiche |'hanno confermato.

Dopo la ricostruzione dell'albero genealogico, ci € stato proposto di
entrare a far parte della ricerca.

Non abbiamo esitato un solo secondo.

L'anno 2016 &€ comunque trascorso quasi per intero senza grossi
problemi.

Abbiamo infatti ripreso a portarla a passeggiare in paese (stavolta
solo seduta), dopo aver "lottato" col fisiatra al fine di ottenere
dall'Asl I'assegnhazione del montascale coi cingoli.

Intanto, a nostre spese, abbiamo provveduto all'acquisto del
motore da applicare alla sedia a rotelle.

E qui... altro conflitto con I'Asl: poiché il motore era troppo grande
per la carrozzina che avevamo in uso, abbiamo chiesto che ce ne
fosse fornita un'altra di una misura in piu.

Sorpresa: abbiamo scoperto che il letto ortopedico non era piu
compatibile con la carrozzina pieghevole, che percio ci € stata tolta.
Non ci € quindi rimasto altro da fare che provvedere all'acquisto.

Un altro problema tecnico che abbiamo dovuto capire come
risolvere € stato quando, come, dove e con che frequenza sostituire
la PEG. Ricevevamo svariate e contrastanti informazioni solo da vie
traverse. Anche il medico di base non ne sapeva niente e ci ha
chiesto di tenerla informata cosi avrebbe potuto regolarsi con gli
altri pazienti.

Ora sappiamo che la PEG di media si sostituisce ogni sei mesi:



la prima volta in grastroenterologia, mentre le volte successive
interviene a domicilio il medico della cooperativa di riferimento.

La mamma la prima volta I'ha sostituita dopo 15 mesi, anche se
secondo il personale dell'ambulatorio avrebbe potuto tenerla ancora
perché era in ottime condizioni.

Come per la maggior parte degli allettati, nel luglio 2016 si sono
verificate infezioni alle vie urinarie che abbiamo curato per un anno
con ben 12 tipi di antibiotici diversi!

La raccolta delle urine era una vera impresa mattutina:

levataccia per mettere la mamma sulla comoda, sotto la quale una
figlia si infilava lunga distesa, mentre l'altra stimolava la mamma.

Tutto questo perché il medico di base ci aveva proibito ['uso del
catetere.

A causa dell'eccessivo protrarsi delle infezioni ci siamo rivolte
all'infettivologo dell'ospedale di Esine, il quale invece ci ha
consigliato di sospendere l'antibiotico perché I'esito delle analisi
delle urine raccolte senza catetere non e attendibile.

Ha aggiunto di ripetere l'esame solo se la temperatura corporea
superava i 38° C, cosa che non & mai piu ancora accaduta. Urra!

Potevamo perd secondo voi stare tranquille almeno per un po'?

No di certo!

Nell'agosto 2017 infatti abbiamo notato di nuovo i primi sintomi che
ci facevano ipotizzare una bronchite.

Abbiamo percio chiamato il medico di base anche perché era
emerso contemporaneamente il problema del reflusso dei succhi
gastrici nella PEG.

La dottoressa auscultandola ha escluso problemi polmonari,
dicendoci che non sentiva il murmure nel polmone sinistro.

Questo ci ha spaventate perché era il polmone che era stato
interessato dalla polmonite.

Abbiamo percido richiesto un'impegnativa urgente per rx torace.
Seduta stante il medico ha deciso anche di sostituire la PEG.

I problemi relativi a quest'ultima pero persistevano e per di piu la
mamma si lamentava, percio siamo ricorsi al pronto soccorso.



Li, hanno riposizionato correttamente la PEG e provveduto ad
effettuare I'rx, che ha permesso di diagnosticare la polmonite allo
stadio iniziale.

Essendo piu sicura la terapia domiciliare (in ospedale si & piu
esposti a rischio di contagio quando si € gia debilitati) abbiamo
portato a casa la mamma, che nel giro di due settimane si &
ristabilita.

Si € pero nuovamente ripresentato il problema del reflusso.

In piu si sono associate copiose sudorazioni che, pur non essendo
un evento nuovo, erano a volte legate ad un forte tremore e a un
innalzamento preoccupante dei battiti cardiaci.

Siamo state costrette percido chiamare tre volte il 112.

La seconda volta la dottoressa Cotelli ci ha detto che la mamma era
giunta allo stadio finale e che una di queste crisi le sarebbe
probabilmente stata fatale.

La terza volta, di notte, mentre ci stavamo accingendo al cambio di
posizione nel letto e alla sostituzione del pannolone, ci siamo rese
conto che aveva uno strano colorito e, stimolata anche
energicamente, hon aveva nessuna reazione.

Una volta giunta al pronto soccorso, per fortuna gia in fase di
ripresa, il medico ci ha "caldamente e gentilmente consigliato” di
desistere in futuro dal chiamare gli operatori dell'ambulanza, ma di
rivolgerci alla guardia medica o al medico di base. Ha aggiunto
infatti che secondo lei intervenire in queste situazioni sarebbe solo
accanimento terapeutico. Sara probabilmente cosi, ma per i
familiari non e facile da accettare, soprattutto se si constata che le
reazioni di nostra mamma contrastano ogni statistica e previsione.

Ad oggi, fine ottobre 2017, la mamma verso sera ha ancora queste
crisi, ma "resiste"!

Ultimamente e dimagrita tantissimo, la rigidita € sempre piu
accentuata, la gamba sinistra €& irrimediabilmente iperestesa, la
destra invece e piegata e non si stende piu, e anche le braccia
stanno seguendo la stessa involuzione.

Trascorre a letto la maggior parte del tempo; per circa due ore
siede su una poltrona da ufficio dallo schienale alto e traspirante



(acquistata all'lkea) che troviamo molto pit comoda della
carrozzina fornita dall'Asl. Per appoggiare le gambe ci avvaliamo di
un tavolino sul quale mettiamo dei cuscini.

A livello cognitivo, sembra capire alcune semplici frasi che le
rivolgiamo personalmente, ma gia da due anni non parla piu.

A volte sembra avere reazioni emotive, come quando si €
commossa per gli auguri che abbiamo cantato per il sessantesimo
anniversario di matrimonio.

Qualcuno magari si sta chiedendo perché non € ricoverata in una
struttura.

Abbiamo fatto questa scelta perché potevamo assisterla nonostante
andassimo a lavorare. Certo, per anni abbiamo fatto i salti mortali,
ma dal primo ricovero una di noi ha usufruito della legge 104,
rimanendo a casa dal lavoro fino al 31 agosto 2017.

Ora € a casa l'altra sorella con la 104, che nel frattempo e stata
riconosciuta anche al papa ottantaseienne a sua volta invalido.

Essendo in due, con l'aiuto di una terza sorella (quando serve)
e delle ASA, l'accudimento non ci risulta troppo pesante.

Il morale e alto, piangersi addosso non aiuta e preferiamo
sdrammatizzare col sorriso.

Lo facciamo anche riguardo al nostro futuro, che potrebbe non
essere diverso da quello di nostra madre.

L'unica cosa che possiamo fare e caldeggiare, € di partecipare alla
ricerca. Per nostra mamma sicuramente e tardi, ma servira alle
future generazioni.

Ci sentiamo anche di consigliare di:

non vergognarsi e parlare della malattia;

non isolare dal mondo il paziente;

continuare a vivere una vita attiva e sana;

rivolgersi agli enti preposti per gli aiuti (cioe RSA aperta, Home



Care per i dipendenti pubblici e progetto per le gravissime
disabilita).

Concludiamo dicendo che abbiamo ricordato solo gli eventi piu
salienti per non dilungarci troppo.
In realta avremmo materiale sufficiente per scrivere un libro.

Tra Il'altro abbiamo finito al momento giusto, perché il dovere ci
chiama: dobbiamo di nuovo lavare la mamma che ha appena finito

di sudare e conseguentemente cambiare la biancheria del letto.

Alla prossima... e forza e coraggio a tutti!



